— Та й ви самі, мaтінко, — казав їй, — остерігали з карт не любити чорні очі, бо, мовляли: «чорні з синіми в пару не укладаються. Бери такі, як твої, буде доля ясна». І от і в нього воно не укладалося. Мусить Насткубрати. І лиш одна та Настка його вкупі держить, любить і прощає, хоча б він і що зробив. Вона все з ним добра. Tим вона йому й суджена, і він її не лишить. Тетяна в своєї матері одна, горя не зазнає, поплаче, посумує, а далі по всім… за другого вийде. Він нею не журиться, хоч йому жаль красної Туркині, до серця чи не на все припала. Та що з того? Йому не суджено…

Отаке казав їй, як у нъого була — і інше ще.

Дивлячисъ вперед себе на гори та небо, засіяне зорями, і на місяцъ, вона гірко усміхнулася. Як її, Мавру, не жалував ніхто, ні він сам опісля, ні чоловік, ні родичі, так і бідну Тетяну тепер і сей не жалує. От що то любов!..

Думаючи отаке, Мавра, не помітивши сього, майже аж сплакала. Бог знає, як перенесе своє горе бідна дівчина. А її мати? Цілий свій вік за свою дитину молилася, людям добро чинила, її саму від смерті, голоду врятувала, — і обидві вони, мов одна мати, над дівчиною дрижали, сторожили — а прийшлось вкінці — від смутку-горя зберегти не вспіли. От відійшла нині від неї, мов підстрелена, не обізвавшисъні словом. Що думала? Чим мала серце переповнене? Мов говорити забула, так вже з жалю-горя перемінилася.

І думає, передумує стара Мавра над молодою Тетяною і нічого не годна видумати ні в один бік, ні в другий. Дала б любистків, матригунів Грицеві, щоб його до дівчини назад навернути, та осъ як Тетяна накинулась, коли про те лиш вона згадала. Чисто з розуму зійшла. одної хвилі говоритъ, як належитъся, а там… знов мов з розуму сходитъ… А й Гриця їй жаль… Вона Настки, яку він бере, не знає, а Тетяну знає. О, її Тетяна! Чому не падала вона йому до пари? Чим не доріс він щастю злучитися з нею? До кінця її любити? До кінця!! Красою своєю? Він же красний, як той місяць на небі. Іншим чим? Не знає. І вона чує, що не годна тут щосъ розібрати, і що тут щосъ плутається, зaглушує її, що не для її ума… Та їй таки жаль Гриця; хоча вже й так, хоча вона йoму і чужа, бідна циганка лише, якої він, може, в житті і не згадає білъше — їй чомусь жалъ Гриця, і ворогувати вона на нього не годна. Серце не дає.

Було вже коло півночі, а Мавра все сиділа, тонула в гадках.

Сон її не брався.

До місяця, зір молилася, в смутку тонула. Чи перебув хто таку жалем перепалену ніч, cамітний, в глибині лісів; як вона? — питала себе.

— Ні. Не самітний.

Круг неї столітня деревина, проти неї місяць, а долиною, в пропасті, потік. Жене, шумить в святім супокою ночі, виблискується плавучим сріблом до магічного сяйва мiсячноого, а в висоті зорі…

Не caмітний.

— Господи, змилосердися над нами, відпусти нам гріхи наші, — прошептала, вдарившись кілька разів в груди, Мавра і вернула в хату.

* * *

Світлиця в Іванихи Дубихи слабо освічена.

Перед великою іконою пресв. богородиці торить, блимає світло. Іваниха Дубиха лежить напівроздягнена на своїй постелі і надслухує; а надслухуючи, чує, що Тетяна, котра недалеко від неї лежить, все з одного боку на друтий прокидається… і від часу до часу щось не

зрозуміле говорить.

— Не спиш, доньцю? — питає врешті мати, що сама ще ока не пpимкнула, а все наново горем доньки перемучуючись, кожното її pуху стереже…

— Hі, — відказує Тетяна і зривається з постелі на pівні ноги.

— Що то шумить, мамо? — питає.

— Цe ж наша pікa, донько.

— Ріка?

— Так. Над котрою наш млин і наша хата стоять. Та спи, доньцю, Cпи. Господь все з тобою. Він все стepeжe, тебе. А в твоєї мaтepі лиш ти одна на світі. Спи…

— Я йду, мамо, я йду, — відказує Тетяна спішно і вже стоїть на рівних ногах перед матір’ю, дивиться на неї чужими блискучими очима. — Я йду.

Мати жахається її, майже умліває з жалю-остраху.

— Куди йдеш, рибчино? — питає лагідно півголосом і бере так само обережно руку доньки межи свої долоні.

— Цвіту папороті шукати, — відказує дівчина спішно. — Буду все знати — казав Гриць — все. Я йду, мамо…

Мати бачить перед собою з переляком лиш двоє блудних чорних очей з блідого змарнілого лиця.

— Не йди тепер, донько, ніччю, — втихомирює, давлячися сльозами, — тепер північ. Підеш завтра. Мене саму лишаєш?

— Завтра не північ, — відказує Тетяна і зараз, мов опам’яталася, сідає слухняно коло матері.

— Завтра не північ, донько. Завтра неділя.

— Неділя. Так, так, неділя, — підхоплює Тетяна і додає, надумуючись, півголосом: — Мавра казала: «В недлю рано», і нараз урвала, мов стала щось інше пригадувати. А по хвилі почала знов: — В неділю рано…

— В неділю рано, — підхоплює собі мати і потверджує: — В неділю рано підеш. Обидві підемо господу помолитися.

— Цвіту шукати, — прокидаєтъся знов Тетяна неспокійно і шукає блудними очима за чимосъ у хаті.

— Цвіту шукати, — повторює спокійно півголосом мати і обіймає і тулитъ хору доньку до себе, коли тим часом її очі заливаютъся слізьми. — Цить, синку, цить. Спи, донько, спи! — утихомирює її і гладитъ і тулить до грудей, мов малу дитину.