Стара циганка перелякалася виду дівчини і відразу її обняла.

— Доньцю, — каже, — доньцю, яка в вас пригода?

— Мавро! — лиш крикнула і на грудях мов закаменіла.

В очах старої щось лиховісно блисло.

— Він? — спитала лише, викрививши уста з неописаним болем.

— Бере другу. Зрадив мене! — вистогнала Тетяна і знов, як перше, умовкла.

— Бачиш? А ти гадала, донько, — обізвалася Мавра, — що він буде тебе завше любити?

— О, Мавро! — визойкнула Тетяна. — Любив-голубив, цілував, прирікав, Мавро, ще недавно, ще недавно тут ось в лісі, а тепер…

Мавра розсміялася нараз, мов з малої дитини. Та-ак? — цідитъ злобно. — Голубив, цілував?

— Голубив, цілував… ще останній раз з коня, по тучі…о… так щиро…

— По тучі? — дивується стара. — То він? — І нараз з глибоким жалем хитає головою і мов пригадує собі щосъ, шепче: — Боже, боже! — а потім, спам’ятавшисъ, обзиваєтъся твердо і з ненавистю:

— То аби-сь знала, донько, що котрий найбільше милує, той найборше зраджує! Як цілує тебе, його серце вже з тобою прощається. Котрі так не робили?

— 0-о-о! Мавро! — простогнала Тєтяна, а відтак, закидуючи розпучливо руки позад голови, скричала: — Я збожеволію!

— Ні, доньцю, не збожеволієш, — успокоювала Мавра, — і я не збожеволіла. Ади, — тягнула спокійно, — як мене не то він, але всі відцуралися, викинули в ліс, мов звірюку, з-поміж себе, дитину забрали. Не здурієш. І я сьогодні живу, не збожеволівши, сама на всім світі, на цілу гору, на, цілий ліс, а все через милування. І я не здуріла. Га-й, га-й! — аж заспівала своїм звичаєм, похитавши головою. — Не здурієш.

— А я збожеволію, Мавро, — впевняла глухо Тетяна. — Я збожеволію, не годнa перенести. Що робити, Мавро?

Мавра стискає безрадно плечима, однак, надумавшисъ хвилину, додaє:

— Я піду до нього і сама спитаю. Розвідаюсь, чи правда; хто се тобі казав? Звідки то все знаєш?

— Старий якийсъ цигaн, котрого я, ідучи до тебе, здибала в лісі, все сказав. Він не брехав, — і тут розловіла Маврі про стрічу з старим Андронаті.

— А він звідки знав? — спитала незвичайно зацікавлена Мавра.

— Грицева молода сама пepeкaзувaлa оце ним до мене.

Стара циганка закляла, але небавом, утихомирившисъ, додала:

— Цить, донько, цить; я туди піду, розвідаюсь про все, донесу тобі правду. Цить, не гpизиcя. Але знай, коли се правда, їм добра не буде. Ні йому, ні їй. Я тобі як мати — а де мати проклене, там нема щастя. Тетяна мовчала, вже не ворухалася.

— Я попробую, ще його назад навернути, — обізвалася по новій задумі Мавра услокоюючим голосом.

На ті слова старої Тетяна прокинуласъ, мов гадюкою вкушена. Прокинувшисъ, трутила вона Мавру з такою силою враженої гордості і погорди від себе, як недавно Андронаті, що та на лаву впала.

— Щоб ти не посміла! — кликнула і, випрямившисъ в цілій своїй молодечій стрункості, підсунула високо брови. — Я не одурила, — говорила погаслим голосом, двох я не любила. Щоб ти не посміла. Я його вірно любила, — говорила з побілілими устами далі, — його oдного; він мене зрадив, то що навертати? Не посмієш!

— То й маєш за свою вірність, — борониласъ уражено Мавра роздразненим rолосом.

— Маю, — відказала Тетяна твердо, віддихуючи важко з зворушення, і на хвильку вмовкла.

— Він одружиться, буде гaздa на все село — а ти?

Тетяна мовчала, однак мовчачи чимраз білъше блідла.

— Він одружитъся; буде raздa на все село — а ти? — пловторила Мавра все ще роздразненим голосом.

Тетяна поглянула на Мавру. Боже, що за очі! Як вона дивилася… дивлячисъ, благала, молила, відтак відповіла:

— Буду Тетяною — чим мала б бути? — і з тим, як камінь, умовкла.

Мавра не зрозуміла її.

— I що йому зробиш?

— А ти що зробила, Мавро? — майже просичала Тетяна, підсуваючи високо чорні свої брови.

Мавра спершу вмовкла, потім закляла, а врешті сказала:

— Я покорилася долі, піддалася їй, та от і доживаю. Що було робити?

Тетяна поглянула на неї майже блудними очима.

— Ти, Мавро, — сказала твердо, — ти покорилася. Годна була.

— А ти що, доньцю, зробиш? Він тебе вже не візьме.

— Він мене не візьме. Ніколи не візьме, — обізвалася дівчина, однак мов не своїм вже голосом.

— Пропало твоє щастя… пpoпaлa твоя доля, — почала знов з жалобою Мавра і захитала головою по своєму звичаю.

— Ов-ва! — відповіла тут нараз дівчина і, поглянувши на Мавру з розгорілим якимось поглядом, вийшла скоро з хати,

Надумавшись хвилину, Мавра вибігла за нею.

— Прийди за два дні знов, — кликнула. — Я піду завтра розвідати і принесу тобі правду. Прийди, як кажу, знов…

Тетяна оглянулась на сі слова старої, але не відповіла. Сходила скорим нерівним кроком білою стежкою вниз і зникла старій з очей…

* * *

Вернувши в свою хату, вдарилася Мaвpa п’ ястуком в голову. "Се він, отже, той Гриць, царевич мій — він! Він, що заодно, як казала Тетяна, на чорнім коні їздив, бо і в мене був на нім. Він з Третівки, он там за Чабаницею. Ой господн, — забідкалася, — Де мала я свою голову, коли він був у мене? Я йому ворожила і не догадалася, що се він? Тетянин! Де була голова в мене? Мов ті птахи, тютюкали вони собі лісом, може, й недалеко мене, а я не остеретла".