В кінці садка, під самим Пслом, поміж кущами молодого вишнику біліє нова хатина. Малась вона будуватися на дві половини, та, видно, в господаря не-стало достатку, і він ледве спромігся на одну, та й то ще не зовсім. Про те говорила недокрита стеля, сяк-так прикидана бур’янами та трухою, запліт для приспи не набитий, не обмазаний. Видно, надолужило хазяїнові, по чужих хатах живучи, і він мерщій поспішав з своєю. А широко була задумана хата: високі рублені стіни, непомірне великі вікна казали про те, хвалилися, що хазяїн їх мав думку вибудуватись на славу. Повз неї якраз пролягає дорога з гори до броду, і тілько невеличкий рівець одрізняє двір од шляху, — ні воріт, ні тину немає, не видно його і з других боків, від садка тілько нелоламаний забор схилився, перевитий колючою березкою. Ось шляхом проходять два чоловіки, на заробітки, видно, сунуть, небораки, бо великі торби у їх за спиною, коси на плечах, наче рушниці у москалів. Видно, знайома їм ця дорога, видно, не раз вони ходили на брід, бо так тягнуть сміло. Ось вони, забачивши хату, уп’яли свої очі на неї.

— Іч, і тут уже хтось будується!-сказав один.

— Та ще які вавилоии! — додав другий.

— Щось, видно, — заможне? — одгадував перони*

— Навряд. Ти дивись, як укрита хата і приспи кат має, і огорожі.

— Видно, наш брат, Савко? — Наш, та без толку. Хотілося по-панському, а вийшло — по-собачому.

— З сього дерева можна он яку хату збудувати, а він і на одну не спромігся.

Саме проти вікон вони стали і обдивлялися хату, огород.

— Огород і великий, та дурний, — сказав, помовчавши, один.

— Сама глина, — додав другий.— Мов уже гіршого і не було де.

— Пгди ж ти! Тісно, брат, тепер стало. Багато нашого брата намножилось, скоро один на одному буде жити.

— Тепліше буде, — засміявся перший.

Ось двері рипнули, з їх виплив кривий дідусь.

— А що вам?-спитався він, напрямляючись до прохожих.

Прохожі зам’ялися.

— Чи сюди дорога на брід?— спитався один.

— Сюди-сюди.

— То-то я й кажу це-сюди, а він каже-ні. Торік мов ми проходили, сеї хати не було.

— Еге, у нас так-у нас все, як з води йде!— усміхнувся кривий.

Та це ж Хомка! Дурненький, кривий Хомка, це ж його і усмішка, його і поступ.

— Це ваша хата?— питається другий прохожий.

— А що, погана хата? Такої, брат, хати-світ сходи-другої не найдеш. Підожди, ми її обробимо, Візерунками виб’ємо, квітками викрасимо.

— Та так-так!-усміхаючись, сказав перший, — та тоді запали — як свічка горітиме.

— А що ти думаєш?— пита Хомка, — з самого тобі дерева і рублена! У нас, брат, так. У нас-коли будуватись, то будуватись.

Прохожі подивились прикро на діда, здвигнули плечима і, нічого не сказавши, пішли собі’далі, а Хомка, не примічаючи, що їх немає, не переставав базікати, тикаючи рукою то на хату, то на огород, то на Псло.

— Хомко! З ким ти гомониш?— крикнула до його у вікно старенька бабуся, держачи на руках маленьку дитину, а невеличкого хлопчика придержуючи за мо-тузину, котрою він був підперезаний, щоб, бува, не випав у вікно.

— Та тут! — махнув рукою Хомка і усміхнувся…— Всі завидують на нашу хату. Діждіть, кажу, своєї такої… Еге! Я три роки вештався по місту, сходив його з краю в край, а яснішої і веселішої не бачив хати.

— Що він каже, тітко Оришко? — почувся слабкий привітний голос з-за бабусі, і з-за спини її показалося бліде личко молодої молодиці.

— Не налюбується хатою.

— Мамо, мамо! —крикнув, усміхаючись, хлопчик, — а де тато?— і стрибнув з лутки прямо на руки матері.

У запалих чорних очах молодиці блиснула якась іскорка, по зблідлому личку розлилась вона тихою радістю. Молодиця пригорнула хлопчика, поцілувала і поставила на лаві.

— Стій, Карпику, стій. Тато прийде, рибки принесе, а я Катрусю погодую, — і вона простягла руки до невеличкої дівчинки, що сиділа на руках у бабусі і тяглася до молодиці. Тут коло розчиненого вікна, у котре подихала тихо прохолода, вона розпочала дитину годувати.

— Ти б геть пішла, Мотре, од вікна. Вітер віє, хоч він і невеликий, та все ж негаразд — і тобі і дитині.

Молодиця знялася і перейшла на лаву у затишок.

Та се ж усе знайомі. І Хомка кривоногий, Оришка куховарка, Мотря… Тілько Василя й немає.

А то хто суне від Псла та з малою меткою окунів у руках? Та се ж і він, його хода, його поступ. Карпик гукає у вікно: — Тату, тату!— а він показує йому метку окунів, що проти сонця виблискують, підкидаючи чгр-воними хвостами. Тілько чого він такий смутний, такий задуманий, аж змарнів, аж зігнувся мов, коли б не чорна борода, що, як щітка, густо висипалась і затіняла великі ями на щоках, сказав би — він тілько що від болісті знявся.

Так-так. Се ж він, се ж і його хата, і його сім’я.

Від’їжджаючи в столицю, йому се дворище подарував панич, наказуючи, коли хоче будуватися, то й дерева з лісу хай його візьме. Василь довго мосувався, дивлячись на руду глину свого чималого клаптя землі. Він раявся з Мотрею, з котрою швидко і одружився, що його робить: чи розпочати будівлю, чи оселитися тут, чи спродати — і гайда на вільні степи, на більший простір, його тягло туди, мануло, неначе магнітом притягувало. Там воля, там ніщо не нагадає про його муки, про його неволю. Так Мотря — навпаки. Правда, що вона тут звідала лиха, тілько тута ж вона устрілася із Василем, он у тому садку вона гуляла з ним, на сього Псла вона часто задивлялася. За Мотрею і Оришка тягла руку, і батько та мати Мотрині:— Заведеш на чужі краї нашу дитину. Вона не знатиме, що з нами буде, ми не знатимемо, що з нею. І довіку, може, вже не побачимося.— Збили Василя.