Не так думалось, как сталось,
       Я твержу свое:
Золотое миновалось
       Времечко мое.
Миновалось, распрощалось,
       А теперь по нем
Мне на долюшку досталось
       Слезы лить ручьем.
«Не помогут горю слезы,—
       Опыт говорит.—
Не цветут под осень розы,
       Соловей молчит».
Шепчет резвая надежда:
       «Ты не верь ему,—
Опыт сед и равнодушен
       В мире ко всему.
Что весна твоя умчалась,—
       Не грусти о том,
Будь душою свеж и молод —
       Вот отрада в чем!
Все на свете увядает,
       Чувство — никогда.
Да, поверь, поэт мой милый,
       Кровь ведь не вода.
Посмотри, вон, на бульваре,
       Ходит старичок;
Уж глаза ему не служат —
       Плохо без очок.
Но ведь он, как ты, не плачет,
       Пылкой страсти полн,
На заветное окошко
       Вечно смотрит он.
Все тогда он забывает
       И запеть готов:
«Выходи, мой друг отрадный,
       Под навес дерев!»
Для него увяли розы,
       Что цвели весной;
Нынче взор его чарует
       Уж цветок иной:
Он камелию лелеет,
       Не простой цветок,—
Красоты в ней очень много.
       Кто в ней знает толк…
Да, поверь, поэт мой милый,
       Кровь ведь не вода.
Будь душою свеж и молод —
       Будешь мил всегда!»

[1862]