— От глупота! — вже голосно сказав він і скинув Майїну руку з свого плеча.
— Не глупота, а справжня правда! — не зрозуміла його Майя. — Ти, звичайно, ніколи не догадаєшся, чого я заплющую очі за час соіtus’а… Я заплющую того, що в цю хвилину уявляю собі образ т о г о нікчемного юнака, і уявляю собі, що це в і н мене бере, а не ти або хтось інший.
І Майя ще раз засміялась тихим негарним смішком.
— От тобі фікція платонічного кохання і абсолютна істина! — сказала вона. — Це нетрі женської душі… Але це, звичайно, не все…
— Да, це не все! — кинув машинально анарх і пішов до дверей.
— Куди ж ти? — спитала Майя і розгублено подивилась на нього.
— У мене голова болить! Я піду на повітря!
Майя вмить догнала анарха і обхопила руками його шию.
— Савонаролочко! — сказала вона, і в її голосі затремтіла непевна нотка. — Скажи по правді: ти чув, що я зараз говорила, чи ні?
Коли б анарх знав, що своєю відповіддю він так сильно образить Майю, од нього б, звичайно, Майя не дочекалась прямого одвіту. Але зараз на голову йому насіли зовсім інші мислі, а тому й відповів він прямо:
— По правді, Майо, я нічого не чув!
— Не чув? — мало не скрикнула вона, і на очах їй показались сльозинки злості.
— Ну да, не чув!..
Майя надменно подивилась на анарха.
— Ну, я гадала, що ти не такий мугир і не така… сволоч! — сказала вона і хутко пішла з палати.
Анарх прийняв цю виходку як чергову сцену, на які така щедра була Майя. Іншим разом він побіг би за нею, щоб зліквідувати інцидент. Але тепер йому було не до цього. Анархові прийшло раптом у голову, що він мусить піти до метранпажа і поговорити з ним. Він певний, що після цього заспокоїться. Карно, безперечно, найзвичайнісінький метранпаж і ніколи не думав за ним, анархом, стежити. Треба тільки стати ближче до Карно, і тоді зникнуть всякі тривоги і підозрілість. Карно для нього тільки причіпка. Не будь метранпажа, — нічого б не було.
Анарх вийшов через задні двері і поспішно, обминаючи чорну кухню, пішов у садок, де сидів Карно.
Темніло. Сонце давно вже скотилось у провалля, що з боку Гралтайських Меж, а тому й хмари набрали темнішого кольору і ще похмуріш стояли мовчазні над рікою. Над санаторієм розтаборилась та гнітюча тиша, яка бувала там лишень за цих годин: хворі не сходились, а медичний персонал відпочивав. Тільки з ріки доносились таємні шамотіння і ховались у похмурих комишах.
Зрідка пахло тим тривожним запахом осоки, який нагадує якісь смутні далі, який буває тільки вночі.
Анарх пізнав, як йому хутко б’ється серце, ніби він йшов на якесь надзвичайне «діло». Він не думав про те, що він скаже метранпажеві, коли підійде до нього, але він зарання знав, що вийде якась нісенітниця.
Нарешті, звернувши на доріжку, анарх подивився на той стілець, на якому бачив Карно. І тоді ж він здригнув: Карно там не було. Він озирнувся навкруги себе — …стояв порожній сад, і над ним проходили темно-сірі хмари.
Ну да, нікого не було, і саме це і затривожило анарха. Все складалось так, що анарх — хотів не хотів, а мусив хвилюватись. Чому це в той момент, коли він збирався ближче узнати метранпажа, останній, ніби знаючи про це, раптово зникає, наче нарочито накидає на себе таємничість?
«Ах, це просто нерви!» — подумав анарх, заспокоюючи себе.
З дальнього плацу доносились голоси; виділявся голос Унікум. Збоку напружено гуркотіла місцева електрична станція. Але головний санаторійний будинок ще стояв у тьмі, і тільки у вікні сестри Катрі ярко горів огонь. Полоси цього світла падали на яблуневий глуш, і нерухомі дерева насторожувались у своїй чіткій мовчанці. На дальньому шосе торохкотіли підводи.
І знову пахнуло з ріки тривожним запахом прибережних осок.
Анарх сів на той стілець, на якому недавно був Карно. Він ніколи не почував себе таким розбитим, як у ці хвилини. Власне, в чому річ, — він і сам не знав.
Над санаторієм проходила глуха тиша. За темним силуетом флігеля росли нічні звуки.
Анарх нервово ламав пальці і уважно дивився на яркий вогонь, що стояв у кімнаті сестри Катрі.
Розітнулось декілька пострілів. То стрільці лякали бандитів. Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер… Ішла тьма.
Надходила санаторійна ніч.
VІ
Який час просидів анарх на стільці — сказати не можна… Скинувся він од шамотіння, яке наближалось до нього з дикого малинника. Шамотіння надходило поволі: той, хто йшов, не поспішав. Анарх подивився в темряву, але в гущавині дерев не видно було нікого.
«Метранпаж?»
Тоді знову взяло його в тиски і пробіг по спині нервовий дріж.
…Але це ж неможливо! Що це з ним? Коли він був боягузом? Він мусить негайно взяти себе в руки! Хай буде це не тільки метранпаж, а сам чорт — що з того? У нього вистачало мужності й не на такі випадки. Невже йому, велетневі, боятися когось? Такий стан можна кваліфікувати не інакше, як «глупотою».
Але як анарх не заспокоював себе, нервовий дріж пробігав все також хутко, як і раніш, і напруженість росла з такою ж швидкістю, як і до того. Він пильно дивився в гущавину і прислухавсь до шамотіння.