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Скін
Стефаник Василь Семенович

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя опало, як чорні ворони поле вкрили, та тоді до
старого Леся прийшла смерть.

Умирати би кожному, смерть не страшна, але довга лежа — ото мука. І Лесь мучився. Серед
своєї муки він то западався в якийсь другий світ, то виринав з нього. А той другий світ був
болючо дивний. І нічим Лесь не міг спертися тому світові, лише одними очима. І тому він ними,
блискучими, змученими, так ловився маленького каганця. В’язався очима, держався його і все
мав страх, що повіки запруться, а він стрімголов у невидіний світ звалиться.

Перед ним на землі сини і доньки покотом поснули, не могли стільки ночей не спати. Він
держався каганця всією моцею і не давався смерті. Повіки великим тягарем зайшли понад очі.

Він видить на подвір’ю багато малих дівчат, кожна в руці жмінку квіток тримає. Всі глядять ід
могилі, смерті виглядають. Потім всі очі повертають на нього. Хмара очей, синіх, і сивих, і
чорних. Та хмара пливе до його чола, гладить його і простуджує-Протер очі, ймив жилу на шиї
між пальці, бо голову з пліч скидала, і погадав: «Аді, це ангели перед смертев показуютьси».

А як він так гадав, то каганець утік з-перед очей.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно води просить, дрожить і всіляке зілля до себе
клонить, аби з нього води напитися. Він оре на ниві і руками чепіг не може вдержати, бо
палить його спрагнота у горлі. І волів палить, бо ротами вогку землю риють. Руки від чепіг
відпадають, він падає на ниву, а вона його на вуголь спалює…

Каганець випровадив його з того світа.

«І не раз та й не два я на полі без води погибав, у бога все записано!»

І знов запався.

По кінець стола сидить його небіжка мама та й пісню співає. Потихо та сумно голос по хаті
стелиться і до нього доходить. То та співанка, що мама йому маленькому співала. І він плаче,
болить його серце, і долонями сльози ловить. А мама співає просто в його душі, та всі муки там
з тим співом ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів іде, і муки з душі.

Та й знов каганець показався.

«Мама із того світа має прийти та й над своєв дитинов має заплакати. Таке бог право їм
надав».

Ноги пукали від студені, він хотів на них кожушанку накинути, та й серед того очі йому згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами голови доторкають. Голова йому розскакується,
зуби з рота вилітають. Дзвонові серця відриваються від них, і падають йому на голову, і
ранять…
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Роззявив очі, страшні і безпритомні.

«Я помінив купити дзвін, аби по селу вогонь вістив, але роки були ціпко тісні, та й я все не
вітєкав. Прости мені, господи милосердний».

І наново скотився у пропасть.

Згори, з височенної високості, снопи ячмінні кєрбутом на нього падають. Падають і закидають
його. Остина лізе в рот, у горло. Палить червоними іглами, і вся коло серця сходиться, і пече
пекельним огнем, і ріже в саміське серце…

Розвів очі вже мертві й безсвітні.

«Мартинові не давали заробленого ячменю, і той ячмінь мені смерть робить».

Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь віддали, але крик крізь горло не міг продертися,
лиш гарячою смолою по тілі розходився. Вивалив чорний язик, запхав пальці в рот, аби голос з
горла вивести. Але зуби клацнули, і заціпилися, і пальці затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті отворяються. До хати всотується біла плахта, всотується без кінця й міри. Ясно від
неї, як від сонця. Плахта його уповиває, як маленьку дитину, вперед ноги, потім руки, плечі.
Туго. Йому легонько, легонько. Потім залізає в голову і скобоче в мозок, всотується в кожний
сустав і м’ягонько вистелює. А накінець горло обсотує тугіше, все міцніше. Вітром довкола шиї
облітає й обсотує, обсотує…
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