Чого сумно стискується серце, коли дивишся на красу? Чому хочеться тужно схопити голову в руки і ридать гарячими сльозами? Чому? А чому в тих сльозах і ніжність є, і радість, і журба, і безнадійність?
А я знаю. Тепер я вже знаю, а до того вечора, навіть в той самий вечір, як трапилась зо мною ся незначна, дрібненька подія, я ще не знав. Я думаю, Наталя і досі не знає. Та й не треба їй знати.
Мене з Наталею познайомив сум. Я вперше побачив її у трамваї. Я читав газету, коли вона ввійшла. В газеті було про те, як люди вбивають одні одних, як самі себе вбивають, як крадуть, ріжуть, плачуть, обдурюють, одним словом, все те, що не має ніякого відношення до радості, сміху (про се, ви помітили? — ніколи в газетах не пишуть). Я читав про все се і мені було байдуже. А коли вона ввійшла в вагон, коли спокійно зупинились в моїх очах її очі мені раптом захотілось обнять залитого жиром мого сусіда і поцілувать його в трьохповерхову шию. Хотілось закрити лице долонями і сидіти нишком, слухаючи дзвін туги, невідомої, солодкої туги у грудях.
І потім се саме завжди виникало в мені, коли я вдивлявся в Наталю. Навіть тоді як обняв її вперше, як задрижало її тіло в моїх руках, навіть тоді сум не зник з мого серця. Я се напевне знаю, він не зник, він тільки сховався від полум’я жаги.
А Наталя й досі не знає, чому так сумно, так тужно, так болюче-солодко дивитись на красу. Що краса у неї велика, вона се знає, о! се вона добре знає.
В той самий вечір вона сама се сказала мені:
— Ти думаєш, я собі ціни не знаю? Ого! Захочу, і завтра ж матиму автомобіль.
(Вона страшенно любить автомобілі).
— Не віриш? Посміхаєшся?
Я вірив, але посміхався зовсім од іншого.
— І матиму! Мені надокучило їсти картоплю і вкриватись одним плащем.
(У нас були такі обставини, що ми годувались одною картоплею і вкривались тільки плащем).
— Мені надокучили твої дурноваті мрії. Так, надокучили! О, се я тобі щиро говорю. Я — не свята… К чорту! Давай мені грошей, а не пісень. Грошей! Розумієш?
Вона, дійсно, ніколи так щиро не говорила. Я сидів з похиленою головою, а тут підвів її і подивився на Наталю. Ах, яка ж вона гарна була! Боже, вона була така гарна, що хотілось бахнути сею головою об кінець стола і розбить її, як негодящий горщик.
— Ну, чого вилупив очі? Почнеш нотації читать за цинізм? Можеш! Я — не свята. Мені надокучило буть святою. Годі! Мені треба грошей, от і все. Ідеали, шукання, великий дух і подвиги можеш лишити у себе. Се мені не підходить. Так, так! Що? Не ждав?
Я таки не ждав. А може…, а може, й ждав, бо чого ж так сумно, чого так тужно стискувалось моє серце раз у раз, коли я дивився на красу її тіла?
Я їй нічого більше не сказав. Я навіть плащ не взяв з собою і мовчки вийшов з хати.
Пізно було вже. На улиці туман, як наміткою, обгортав лихтарі. Прохожі з піднятими комірами і руками в кишенях поспішно минали повз мене. Вони знали, куди йшли. А я не знав, тому й не поспішав. Я навіть рук не ховав у кишені і коміра не піднімав. Я тільки посміхався. Але коли б хто-небудь взяв ту посмішку з губ моїх і розпустив її в чомусь такому, де можна розпустить і сміх, і плач, то в посмішці моїй, мабуть, не дуже богато виявилось би сміху.
На розі одної улиці я зупинився. Тут часто і піджидав Наталю. Часто ми проходили тут, щільно пригорнувшись одне до одного. Тут також часто з’являлась одна постать, від якої у нас жалісно й з гидливим страхом стискувалось серце.
Так, ми тут часто проходили. Ми спішили додому. Дома нас чекала холодна картопля і плащ.
Хм! Куди ж тепер мені йти? У всякому разі не здобувать же грошей. Розуміється. Але все ж таки куди?
Туман і улиця були вогкі, холодні, але все-таки тепліші, ніж той клубок, що давив мені груди. І я пішов знов по улиці, в тумані.
І раптом зо мною хтось порівнявся. Я озирнувся. То була та сама істота, яку ми часто зустрічали на сихулицях. Се було те саме, жалке, страшне створіння, яке викликало в нас якийсь містичний страх і бажання ще тісніше пригорнутись одне до одного.
Вона з’являлась завжди якось несподівано, як дух; завжди з’являлась на самих безлюдних місцях. Ми сумнівались, що вона проститутка, хоча не раз бачили, як вона підпливала, наче тінь, до якого-небудь прохожого. Але той, глянувши на неї, моментально одвертався й поспішно одходив. Ми іноді балакали про неї, і Наталя не раз питала мене, невже знаходяться мужчини, які можуть піти з сим страховищем, з сим привидом!
Дійсно, вона була, як привид, як мара проституції, як страшний символ прокаженої професії. Одягнена була завжди однаково, немов вже цілі віки ходить тут щоночі. Та й навіщо, справді, марі міняти туалет? Завжди в довгому сірому пальті, складки якого не хитались, коли вона пересувалась під стінами, повз глухо замкнені двері та вікна крамниць. Завжди в старомоднім темнім капелюху, з якого на лице звисала густа, сіра вуаль, завжди з парасолем в руці.
Ми раз зустрілись з нею під ліхтарем. Крізь вуаль на нас глянуло таке страшне лице, що мені аж ноги ослабли. Якесь надзвичайно бліде, з вимученими очима, підведеними, як звичайно, у всіх проституток, з намальованими губами, але такого рисунку, який може бути тільки в мертвяка.
Чого вона ходила темними ночами попід стінами? Невже можуть бути такі мужчини, що ідуть з нею?
Хм! Наталя сумнівається.
Я ще раз озирнувся й, посміхаючись, подивився їй в лице. Се лице цілком відповідало тому, що було мені в грудях.
Ще не ставало, щоб я почав цілувать се лице, щоб се створіння милувало мене.
А чому ні? Хе! Вона певно, якраз для таких, як я зараз, і призначена.
— Добрий вечір, — промовила вона тихим і, правду казати, мелодійним голосом.
— Добрий вечір! — голосно одповів я, все-таки посміхаючись.
Вона пильно вдивилась в мою посмішку, обвела розрізненими очима моє лице, груди і так же тихо й рівно спитала:
— Гуляєте?
Я розреготався.
— Розуміється, гуляю! Я люблю в чудову погоду гуляти поулицях.
Вона ще раз зупинила на мені свої мертві очі. На лиці, запудренному до мертвої непорушності, не мигнуло нічого, немов вона вже звикла й до такого сміху, і взагалі до таких добродіїв, що гуляють в чудову погоду по тихих улицях.
— Ходімте зо мною? — нахилила вона голову.
— Куди?
— Ну, «куди». До мене.
— Чого?
Вона подивилась на мене.
— Ви не знаєте?
Я теж подивився на неї. Якийсь прохожий під зонтиком озирнувся на нас. Глянув на неї, потім швидко на мене і на лиці його я прочитав немов здивовання, усмішку і жаль до мене.
А що б то сказала Наталя? Хе!
— Підете? — спитала вона, нахиливши знов голову.
Мені раптом стало так холодно, що аж по голові пройшов мороз. Не від того, що я був в одному піджаку, а від чогось іншого, від чого навіть на екваторі людині стан? холодно.
— В мене немає грошей, — хмуро й холодно сказав я.
— Ви мені колись оддасте.
Хм! Ся мара рішуче хотіла замінить мені Наталю. Чудово.
— Ходім — сказав я.
Вона мовчки повернулась і пішла вперед, майже беззвучно ступаючи по мокрому тротуарі. Сіре пальто, схоже на саван, рівно, не коливаючись, звисало до самої землі.
Я посміхався, але йшов рішуче за нею. Ми йшли недовго.
Жила вона на шостому поверсі, в мансарді, в маленькій кімнаті, в якій одна стіна з вікнами була зрізана до половини і на ній лежала покрівля. Один куток був запнутий якимсь сірим покривалом, в другому ліжко стояло, широке, спокійне. На стінах висіло багато гравюр.
Се були знімки переважно з класичних речей. Багато роденівських. Я се помітив зразу. Де вона могла взяти їх, ся мара, й навіщо вони їй?
— У вас гравюр багато, — сказав я. Вона якось злякано подивилась на мене, немов я хотів одняти в неї сі гравюри.
— Ви любите їх чи вам подарували?
— Люблю, — тихо сказала вона й почала швидко, поспішно роздягатись.
Я присів на стілець біля столу і схилив голову на руки. Сміятись уже не хотілось… Хотілось… Ні, кінець!
— Вам тяжко? — почув я біля себе тихий шепіт. Я підвів голову й засміявся їй в лице.
— Чого мені тяжко? Того, що піднявся на шостий поверх? Се ще невелика біда. Буває й гірше… Еге ж. Ну, так ми будемо спати тепер? Чудесно… У вас тут затишно… А що то в кутку? Друге ліжко? Може, для визначних гостей?
— Ні, там висить моя одежа.
— Одежа? Ну, все одно… Хоч би й серце там висіло, плювать. Е, на все плювать і більше нічого. Правда?
— Правда, — тихо кинула вона, а сама дивилась на мене пильно-пильно. Їй-богу, у неї були гарні очі… Ні, не очі, а погляд. Очі були погані, риб’ячі, тут уже нічого не зробиш. Але погляд їх був гарний. Ах, якби так уміла Наталя дивитись своїми очима. Е, плювать!
— Так, значить, роздягатись? Чудесно. У вас багато гостей буває?
— Ні, недуже…
— Не дуже? Ну, все одно.
А, може, взять, одягти капелюх і піти собі?
— Я негарна і до мене мало йдуть.
— Хіба?
А Наталя така гарна, що…
Мені так защеміло в грудях, що хотілось упасти додолу й скрюченими пальцями гребти по підлозі.
Я криво посміхнувся до неї. Не думаю, щоб в сій усмішці вона прочитала радість.
Обережно, ласкаво торкнулась моєї руки і ніжно погладила її.
І дивна річ, мені стало раптом тепло в грудях, стало жалко себе.
— Ви всякого так милуєте?
— Кому тяжко.
Ні, рішуче в голосі її було щось надзвичайно хороше, щось кротке, сумне, але сумне тим сумом, який виникає з глибокого розуміння.
— Чого ж ви думаєте, що мені тяжко?
Вона посміхнулась і, нічого не сказавши, одійшла, зупинилась коло столу й задумалась. Світло лямпи, прибите зеленим абажуром, клало зеленувато-сірий кольор на її негарне обличчя. Вона здавалась мертвяком, що задумчиво міркує над прожитим життям, що з темряви й тиші домовини все бачить, розуміє і сумує кротким покірним сумом.
— Кому самому тяжко, той може зрозуміти й другого.
І сказавши се, вона винувато й боязко подивилась на мене, злякавшись, що посміла прирівнять себе до мене.
Я знов устав і почав ходить по кімнаті. Якби я міг узять, здушить руками груди і видушить, як з м’яча, повітря, те що давить їх. Боже ж, як давить!
— Слухайте! У вас нема вила?
— Ні, нема…
— А той…
Хм! Шворка у неї, напевне, знайшлась би. А проте, к чорту.
— Ну, чого ж ви не роздягаєтесь? Роздягайтесь.
— Я мушу загасити лямігу… — тихо сказала вона. Я подививсь на неї. Дійсно, їй не можна було роздягатись при світлі. Але се якраз те, що мені треба було.
— Навіщо гасить? Не треба. Я не люблю, коли темно. Я люблю світло, сміх, радість. І я засміявся навіть.
— Чого так дивитесь на мене? Не вірите? Тут нічого дивного немає. Всі люблять світло й радість. Може, маєте ще свічки? Паліть і їх. Хай буде у нас свято. Є свічки? Давайте! Запалимо у всіх кутках. Щоб різало світло очі! Щоб все видно було. В кожному кутку по дві, по три свічки… Геть одежу… З того кутка! Світла у всі кутки.
І я схопив за край простиню й шарпнув за неї. В сей мент за мною почувся перерваний крик, але я так і замер з простинею в руках: у кутку на двох ящиках стояла нескінчена скульптурна робота. Се була надзвичайно огидлива жінка, така огидлива, що не можна було одірвать очей. Се було щось вражаюче, щось несподівано, дивно приваблююче, жахливе й разом з тим повне якоїсь таємної туги, солодкої, смокчучої, якоїсь тихої печалі.
— Що за чорт? — озирнувся я до хазяйки. Вона стояла позад мене й винувато-жалко посміхалась. Страшно схожа була на ту жінку!
— Се вас хтось ліпив?
Вона нічого не одповідаючи, хотіла взять у мене простиню й накрить роботу.
Сторінка: 1 | 2
Твір: попередній ↔ наступний
Вгору ↑